memoria cuantica

diCiembre

2012-02-11T06:13:00.002-03:00

Sólo el viento se empecina en llegar hasta acá.
Los mareos del día, de la garganta enrojecida.
Llega el calor y el sol es más pesado.
Líquido en la terraza, tanta sequia se cae por la canilla.

La tarde en la tarde es solo un montículo de cemento en el sol. ¿Cuanto más hay desde acá hasta tu par de ojos? Es difícil calcular, no sé hacerlo. Soy un punto de arena que se pierde entre plantas crasas.

Abro una heladera que es la misma de siempre, me congelo en mis pensamientos. Sirvo agua con una sonrisa; siembra brota.

electriciDad

2011-11-15T04:11:00.004-03:00

Espío a las verdaderas ventanas. Se nutren de mí mientras callan, asustadas. Como el reverso, como el después de todas las cosas conocidas.

El suspiro. Una noche encallada en las palmas de sus manos. Vió transpirar el musgo en la terraza, vió la sombra que hacían las vigas, la ropa tendida en la soga; vió una lágrima que no podía salir de los ojos del chico lindo. Cuando él hablaba recordaba todos sus aciertos y sus errores, remarcados en rojo carne viva. Porque los errores son los que más se remarcan y remarcan, hasta que la hoja sangra y te ponen un 2 y te la llevas a Marzo.

Ellos no querían el brillo de una ciudad imantada, querían los fines de semana de reposo, de lluvia, de hacer pan en el horno y tomar el té mirando la lluvia desde la galería.

Pero así es el ruido y no es fácil entrever a través de otros, a veces desgasta intentarlo.

Suspender el entendimiento.
Sujetar un par de manos, las que sean.
Después soltarlas.
Seguir adelante.

siestA

2011-10-19T03:14:00.005-03:00

Sin rumbo haciendo fuerza contra muchas cosas invisibles. Están donde siempre estuvieron todas las cosas: no buscar lo que no se encuentra. Se han calmado las estacas, ya no van a clavarte.

Hay un soplido detrás de la cabeza, una brisa que apenas se nota.
Fresco y azul.
Todo el cielo se recorta detrás de tu pelo castaño.
Y suenan castañuelas en la radio por la tarde. Limonada y cactus rotos en el piso; sandías, melones, ojotas, crema. Y muchas otras cosas de verano.
Duerme el sol en la terraza. Ella sueña con osos de peluche que acarician las plantas de los pies. Después el sueño se corta y empieza otro de esos en los que uno quiere gritar y no puede. Se despierta, se sacude y se queda así con la cabeza apoyada en el almohadón como un zombie, sin poder reaccionar después de la siesta.

truenO

2011-10-14T15:03:00.003-03:00

Habla el trueno con los frutos que maduran. Se llenan de vos, y de mí.

El sentir en los corazones no existe sin las células que brincan. Después se calman, como las brasas del fuego. Así y un poco más.

Y las estrellas se avivan en esos ojos. Hacen que todo crezca, que todo se nutra.

Olvidando las marcas que huelen a viejo.
Escuchando las pisadas de las cabras en un monte que se desgrana.
Se acaban las cosas, se caen pedazos de paredes, pianos, cuevas solitarias en donde nadie nunca ha entrado. Solo los insectos, que viven en otro plano. No saben quienes somos, ni nosotros sabemos de ellos.

El suelo se infecta de amores perdidos, de todo lo que no se pudo abrazar, todo lo que no se puedo hervir al fuego, tranquilamente.

torta de cumpleaÑos

2011-09-08T00:41:00.007-03:00

Incandescente es la sombra que atraviesa la cocina humeante.

Solo arroz, solo agua.

Un poco de aceite derramado brilla en la mesada.

Una torta de cumpleaños. El coco se pierde entre el chocolate derretido; se mezclan con un aullido de perro triste.

Alertas las luces, alertas las sombras.

Otro día más que termina; a veces los días se parecen mucho entre sí. Y los pensamientos son agua chorreando lentamente a través de una ventana lluviosa. Pegagoso, todo pegajoso.

Hay gente que renace de un día para el otro. El sueño confunde las reglas, los mundos. Olvido. Suele suceder. Paciencia. Obras en construcción, siempre en construcción. Aguas vivas rodeando los pies. Están tan cerca. Las conforman millones de células, otros seres, otras visiones.

El colmo del vicio de no dejar los pensamientos, no esforzarse.

El círculo de las manos danza con la harina, amasa tanto pan, tanta pena. Pero ya pasa. “Todo va a pasar”

uNos

2011-08-27T03:34:00.009-03:00

En un patio del invierno que se acaba, las personas están riendo hasta tarde, a carcajadas. Todos esos conocidos, mitad familia, mitad compañeros de viaje. Miles de minutos condesados en horas de reloj y en horas de no tiempo. Horas y horas de no hacer nada o de hacer demasiado. Borracheras y doestas con cada uno, uno por uno.

Están brillando acá mismo, justo hoy, qué coincidencia.

Confusiones, miles de chistes malos, enamoramientos fugaces. Tristeza, pensando que el otro se aleja para siempre. Llorar aferrados unos con otros, hasta que casi no se puede respirar más. El dolor desapareciendo y convirtiéndose en un té con miel o en un bajón de chocolate con almendras y dulce de leche a cucharadas. Pizza, asado, arroz, vino, cerveza negra y rubia, caramelos de goma, frutas. Vómitos, malos viajes , dolores de panza.

Cuanta mezcla y cuanta pérdida. Cortando cuartos, octavos, miles de décimas; armando con cualquier cosa. Bailando con cualquier música. Despedazando palabras hasta el surrealismo.
El doestudio, las ganas de ser joven para siempre. Las lapiceras, lápices y pinceles escribiendo y dibujando en parvas de papeles. Ahora las ideas descansan amontonadas en cualquier parte.
¿No sabías que el tiempo es chicle de frutas y estamos parados justo justo en la eternidad? Solo parece que faltara tiempo para estar echados al sol, mirando nubes en forma de ovnis; pero lo hay.

el cAmino

2011-08-18T23:30:00.009-03:00

¿Cuántas cuentas brillantes? ¿Cuántas piedritas blancas? ¿Cuántos papeles de diario? ¿Cuántas briznas de pasto? ¿Cuántos ciervos? ¿Cuántos globos metalizados? ¿Cuántos envoltorios de golosinas? ¿Cuántos baldosas, cemento y calles hay en el camino hasta tu casa?

“Los fantasmas no están atados a los lugares, sino a las personas” dice una mujer en una peli. Qué raro es entonces el flotar del cabello en el agua, las ruinas de alguna vieja batalla, los guantes de goma mojados por dentro.

Definitivo, muerto, pegado a viejas ideas que después no se conservan. Tengo que empezar a escribir ahora, mientras esté aun atada a algún tipo de viento; al cerrojo de manos pasadas por alcohol.

Ellos no vuelan. Espían a las manzanas cuando están floreciendo.

Entonces fantasmas de nuevo. Pianos de nuevo.

Subtitulando todas las veces que los besos no son dados; que las palabras no son amables; que el ego carcome. Abriendo paso a algo infinito, verdadero.

“el juicio esta nublado por los vahos de la planta” le escribe por el Messenger.

se AcuEstan lOs caMiNos

2011-07-22T03:40:00.005-03:00

Se acuestan los caminos.

Se pierde la mañana.

Se van a otro lado los olores.

Está vivo el silbido entre las paredes, se unen, conversan, cocinan arroz una y otra vez, hasta la noche. A alguna hora se dan la mano. Aparecen los grillos. Se mojan las esponjas. Hacen una lista.

Los chinos del super hablan a los gritos y en chino, entre ellos.

El sol cubre las verduras y las frutas; satura los colores.

Los estantes se desatornillan. La compu se rompe. Nadie contesta nada.

Campos giratorios de girasoles. Semillas y frutas secas en las bolsas de la dietética.

Una nueva lista con un dibujo en el reverso de la hoja, un nuevo repasador.

Rutina desanimada y cansada.

El placer se rompe y se vuelve a armar, como las canciones y los abrazos; como los juguetes y los semáforos; como las calles y las uñas; como las personas y los bailes.

Hay un poco de luz en el baño, si tratás de mirar.

Luz en los pelitos de la nuca, luz en las plantas. Hay luz hasta en lo lugares donde parece no haberla.

Sus ojos son lo que más importa.
Hay que mirar mucho y saber hacer silencio; escuchar cuando los otros quieren aprender. Y cuando nos dan tesoros que no entendemos, hay que saber guardarlos para después.

caMpos

2011-04-09T02:23:00.009-03:00

Tengo un veneno. El veneno vuela, imita a los pájaros, repta y calienta la tierra. Se queda mirando con los brazos cruzados, apoyado en el marco de la puerta. Sueña que es pájaro, que es espía.

Solo en la noche cubierto de nieve, se envuelve. Camina hasta la casa que se esconde en el monte. Piensa en cuando llegue a la casa, encienda la pipa y haga un fuego.

Cada huella esta plegada sobre sí misma y se enciende y se apaga bajo nuestros pasos.

El final de la región se acerca mientras se congelan las esferas de nieve que llegan a los tobillos.

Y las células pesadas de líquido se serenan.

Y la oscuridad sobrevuela, se hace suave.

eSte pEdaZo de tiErra

2011-03-18T14:31:00.008-03:00

Fuego en las montañas que no quemaban. Empezaban a trocearse los caracoles y las hembras de los toros.

Había sonidos desde todas las direcciones y se multiplicaban cuando llegaban al paredón de piedras y hierba que se llamaba montaña.

Ansias de vacío y saturación de realidades paralelas.

Siempre es noche y es tarde cuando el suspiro se deja desvanecer.

Ahora adentro, ahora afuera.

Las distancias se hacen pocas, se hacen agua.

Polvo-viento de nube atraído por este pedazo de tierra. Aquí se está bien mientras junto las hojas del árbol que revegeta. Se enfrían las manos de pronto y el señor que está parado en la puerta cerca del ciruelo, endurece su columna.

Bigotes, barbas, cabras masticando maíz. Cabras de pupilas rectangulares con ojos de gato, hacen ruido cuando trituran el maíz.

Y cuando el ritmo del corazón se hace audible, empiezan las canciones de nuevo; los abrazos, las risas, la compañía.

Todo era frío ese verano. Empezaban las estaciones sin nombre y se casaban las estrellas con los insectos, tenían hijos atómicos.

PanteRas diCen

2011-03-09T04:03:00.020-03:00

Hoy sí te extraño.

Y les dije a las panteras, a las plantas, los platos, los bichitos del patio que no me lo recordaran. Les dije a todas las otras cosas con las que me crucé esta tarde que no, que no, no quiero acordarme.

El sol y la noche sonreían como sólo ellos saben hacerlo. Al final de este martes se encontraron atentos. No había luces en la ciudad, solo estelas de brillantina que dejaban los colectivos y los autos chiquitos como los citroens, que hacen mucho ruido. Yo los miraba de reojo hipnotizada por los reflejos.

Caminamos muchas cuadras yendo y volviendo sobre nuestros pasos y no escuchamos ni el murmullo general, ni las bocinas, ni los pocos pájaros que quedaban en el centro de la ciudad. Aullaban los nuevos lobos-camiones, impasibles, hasta que algún charco explotó en algún zapato y nosotros estábamos ya muy lejos como para verlo. Yo dije que faltaba poco, que dobláramos en la esquina.

Y así me fui quedando con todo y no quise dar nada. La tarde y las espinas me gritaban: qué mentirosa, qué falta de amor. Más adelante, una viejita me miró a los ojos y me dijo: sos buena, podés empezar y terminar todas tus cosas, pero también podés fumar mientras miras las nubes en tu patio. Todo va a estar bien siempre.

Fueron lindas sus palabras, las repetí muchas veces.

la hijA maYor

2011-02-19T04:32:00.005-03:00

Siempre sé lo que es ser noche, lo que es estar aquí como brillo de piedras mojadas.

Me senté a su lado. El patio era hermoso. Ellas llegaban desde todos los rincones de la casa trayendo agua y niños dormidos.

La guitarra , su voz suave cantando una canción que decía “tú que tienes los ojos bañados de luz”. La noche anterior, me había levantado semidormida para escribir “mis ojos guardan luz”. Y yo me preguntaba, mientras el corazón me palpitaba rápido: “qué quiere decir esta coincidencia, qué quiere decir”.

“La respuesta más adecuada, es la que más nos convenga o simplemente la que más nos guste”, me dije. Entonces, entendí que hay un secreto guardado con algodones en cada momento; que hay perlas y sorpresitas de cumpleaños; que hay pasado y futuro simultáneos y que nada tiene respuesta. Me expliqué que tenía que detenerme ante la belleza de ese momento y confiar. Confiar en él y confiar en mí. Y sobre todo, confiar en la canción para la hija mayor.

esCaRbar

2011-01-28T12:13:00.000-03:00

El trabajo de escarbar en lo dormido, lo seco.

Duerme el musgo con sus manos.

Sus alas de viento flotando

en el castillo de la mente.

Empalidece el color, lo diluye con agua.

Se oculta la luz.

cOmienZo

2010-12-29T23:30:00.012-03:00

Lo que esta madurando.

Lo que ya murió.

Había en el cielo un campo y muchas semillas secas.

Enferma de distancias quebradas, eternas. Reptiles se encontraban en mis ojos.

Tantas escenas grabadas en mi cabeza, tanto miedo. No sabía cómo sobrevivir, ni quien me alimentaba.

El techo era delgado, me abrigaba el pecho, los hombros, la panza.

Soltando un grito que no empezaba, me sumergí en el hielo. Era noche y era fin. El hogar se quemaba.

Todo comenzó, y ahora no podemos frenar la luz, los días, ni las ansias de entender.

La tierra tenía muchas ganas de nacer, al igual que nosotros. Quisimos estar aquí desde antes de saberlo. Y nos hicimos madres, padres, hermanos. También nos hicimos sol y nos alimentamos los unos a los otros.

No pudimos darnos cuenta. Las gotas llovían en nuestros sueños y en nuestras tristezas.
Chorreaba el barro entre las perlas.
Y nos dividimos, nos hicimos células, fuimos arena y después montañas. Les dijimos a los planetas que fueran nuestros padres, porque no teníamos ninguno; le dijimos al sol que no dejara de brillar.

Y acá en la noche estrellada que dejó la lluvia, nombro a mis padres y a mis hermanas ; a todo lo que una vez tuvo nombre. Y rezo por todo lo que no lo tiene.

Es solo un intento. Curarse, estar atento. Oír los ruidos que casi no se oyen.

cUatrO

2010-12-03T00:30:00.003-03:00

cuatro, tres y dos tenía yo en el pecho

dos se rebalsaba

tres no veía

caían en la pradera, rebotaban y seguían

algunas veces miraban atrás

pero se iban, se iban

cuantas veces el agua se movió quieta,

la verdad relucía como un mandala en la vereda

y a lo lejos se veían luces

tanto fuego me asusto, no estaba tranquila

y pensé en el norte

apreté en mis manos la piedra verde

y cerré los ojos con fuerza

b. HiCks

2010-11-20T06:03:00.012-03:00

No tuvo sentido sino hasta hace un tiempo. No tuvo sentido casi nada hasta hace un tiempo.

Las cosas son tan confusas. Desde desayunar en la mañana, almorzar al mediodía, merendar a la tarde y cenar a la noche; hasta conversar con la vecina sobre el clima, pasando por tener que ir a la escuela, que pasemos de grado, que seamos parte de un engranaje que no sabemos bien para que sirve pero lo seguimos y lo seguimos sin detenernos en muchos casos a pensar ¿Por qué?; o aprender muchas cosas cuando te interesan otras.

Y así, un sinfín de cuestiones de la vida cotidiana de todos o casi todos los seres humanos de este planeta.

Queres estar atento a otras aspectos de la realidad, pero hay tanto ruido, te llaman tanto la atención sobre lo que es realmente importante, que te olvidas de mirar un yuyito que lleva una hormiga en el lomo; de decirle a unos nenes que están jugando a que los persiguen “cuidado, ahí vienen los malos” mientras cruzas un puente de madera; te olvidas de entender que no te hace falta nada, que todo está acá; te olvidas de sentirte protegido en donde sea que estés. Te olvidas de sentir que estás a salvo y en casa, que no hay porqué tener miedo.

También te olvidas de abrazar a la gente; de besar a todos los extraños que hay en el colectivo, como hacía Aruna la hija de 6 años de Augusto; te olvidas del amor por vos mismo y del amor por los otros extraños que caminan en la calle o que te cruzás en el banco cuando pagás los impuestos.

Y todos estos olvidos te hacen sentir mal y comienzan a hacerse frecuentes y nos empiezan a dañar el cuerpo, la mente, el alma.

Ahora cada tanto, trato de acordarme de lo que pude entender hace un tiempo: cómo no estoy sola, cómo las paredes, las hormigas, las plantas, las sillas, los otros, se funden conmigo a veces y la idea de que “somos todos uno” -como recién le escuchaba decir a Bill Hicks, o como tantas veces se la escuche decir a un montón de sabios, santos, charlatanes y hasta al verdulero- se hace carne, se funde conmigo, y las lágrimas salen de mis ojos porque no puedo hacer otra cosa más que reír y llorar y sentirme bien. Estoy en casa de otra vez

2010-11-13T05:42:00.001-03:00

una flor en el campo

el fin de los días

el campo se abre

la flor lo mira

lOs osOs pOlareS

2010-10-30T03:19:00.011-03:00

Hay fuego que alimenta las entrañas de los osos polares y de sus crías que esperan algún pez para devorar, en los bordes del hielo.

Hay un frío que no viene del clima. Es el aire que mueve el espinazo, que acelera los sentidos, y nos hace degustar la luz.

Entre líneas movemos los hilos de toda realidad,

volvemos a los árboles

encajamos,

nos alejamos, nos unimos.

aPagADa

2010-10-13T18:41:00.005-03:00

ésta lluvia de afuera apagando todo

ésta palidez de la ventana, cambiando las formas

dejando el cielo en el sillón y los rayos débiles del sol en la almohada

se agita la niebla y trae días y ojos y tristezas

ya no puedo acordarme

sería chica o estaría enferma, cantaría con mi voz ronca y sentiría q me caigo adentro de alguien

ese alguien se habría ido

se va también el verde, se van los demás colores.

eLEfante - fanZine

2010-10-11T20:13:00.004-03:00

esTá eNCenDido

2010-09-13T22:33:00.006-03:00

a todo lo que le puse nombre está encendido

apagadas las luces en los ojos

siempre que miro por la ventanilla siento como me alejo,

de a poco, de mí

espero las estrellas de ese campo

espero la oscuridad de esa casa

y las sandalias haciendo crujir la hierba

y las caminatas con perros extraños

y una historia que no me contaste nunca

una piedra en el río,

una hora de silencio,

cantar,

tocar la guitarra

esperar acostada en la cama, releyendo un libro

vivamos en cualquier lado

nademos hasta cualquier costa

pAsos

2010-08-18T07:20:00.005-03:00

Pasos de tormenta

Pasos, pasos.

Encuentra mi nombre rama quebrada, seguirás perteneciendo al otro lado de esta luz que nos ciega.

Abrazando la fuerza que me llega en este momento, soy todas las caras y todos los nombres que conociste alguna vez.

Soy un punto final entregado al espacio; una saliente entre las rocas; el pájaro que perdió su pata, su cabeza en la calle, cuando caminabas tomado pastillas y viendo fantasmas.

Soy la luz del centro de tu pecho rojo, de tu hígado y de tus venas. Soy la forma que tienen tus peces, tus colores.

No me parezco en nada. No estoy.

Frente a la estatua de la plaza más cercana, te sentás. En los bordes la ciudad herida escucho las llamas que queman desde siempre y me acoplo a tu viento.

Mucho sol inflamado, caminando el día que empieza la primavera. La misma tarde de polvo y brisa, que caminábamos y seguíamos otros pasos, haciendo silencio, tosiendo.

el fiN dEl muNdo

2010-07-29T21:57:00.004-03:00

Los silbidos de afuera son el fin del mundo.
El ruido de la heladera, el azúcar sobre la mesa, la manteca, las alacenas, los perros del vecino son el fin del mundo.
Ya no hay alas abiertas en el corazón de los días. Los espejos se cierran y hacen llamas entregados a sus reflejos.
Empieza una cosa que se propaga y después se corta de pronto.
No soy yo, soy un canal que recibe y vomita a través de esta mano.

Veo un insecto muerto en el patio de cemento. Las langostas no han vuelto. Se hicieron hojas, tierra, ramas; se volvieron grises y después marrones.

Nada en este mundo tiene sentido. Está todo roto. Y los fragmentos flotan en el espacio, que sabe que ha muerto uno de sus hijos.
Y el vacío es todo lo que hay.
Adentro puedo explotar también. Escucho los estallidos dentro de mis riñones, mi hígado, mis huesos.
Y descanso hasta volver a estallar otra vez.

De repente me visita el viejo de las visiones de mi mamá, sin que yo lo sepa. Me hace decir cosas y después se va. Contenidas en el bar de las cabezas y los cuerpos embalsamados de animales. Recién cuando salimos lo notamos.

Estoy ligada a una madre de visiones. Yo misma fui una de sus visiones antes de ser concebida. Cuando no me acordaba de nada y estaba desintegrada flotando en el espacio. Cuando era uno de los hijos muertos del espacio. Ahí, rota, desparramada.

uN círculO

2010-07-17T05:11:00.005-03:00

I

Flotando. Los párpados húmedos se mueven cerrados.
Mientras, cae agua y veo de repente que tu imagen se suspende ahora dentro mío. Que nunca dejó de estar en ese lugar. La construí imprecisamente con fragmentos de realidad y con fragmentos de olvido. No sabía bien que hacer con ella, no la quería desechar. No sabía que todavía flotabas.

II

Hablemos del círculo. No hablemos de nada.
Hablemos de la primera vez que nos acostamos. No fue fácil.
Afuera, noche de lluvia.
Adentro las paredes desprendían humedad, una humedad parecida a un vapor cálido.
Cuando nos estábamos yendo de aquel lugar prestado, descubrí un círculo alrededor de la cama.
Un círculo hecho con cinta de embalar blanca.
Cuando lo vi creí que era un buen presagio: magia blanca.
Pero era sólo cinta de embalar blanca.

Esa noche, en esa habitación escuchamos Come from heaven de Alpha por lo
menos cinco veces, porque el equipo no leía ningún otro disco. Nunca pude volver a escuchar ese disco sin relacionarlo directamente con esa noche, con esa humedad y con ese círculo.

Afuera había una fiesta de nuestros amigos viejos. Nuestros amigos que cumplían treinta años.
Salimos flotando y oliendo las plantas aromáticas de la pequeña huerta, embelesados con ellas - romero para el corazón- decías y arrancaste un pedazo.

“Arriba no hace tanto frío, arriba ya no es gelidez”, pienso mientras avanzo. Y subo nuevamente a la terraza.
Allí hay gente que no conozco. Sus voces son musicales. No entiendo bien que hacen en ésta fiesta. No parecen pertenecer al entorno. Sobre todo un grupo de chicas demasiado bien vestidas como para estar en esa terraza destruida. Desentonan.
Yo miro mi vaso, tiene un vino muy oscuro, el vaso de vidrio se mancha con el vino. Bebo hasta el fondo y la acidez de la bebida me retumba en el fondo de la garganta.
Noto que todavía estamos tomados de la mano.
Luces de mentira en la calle, en todos lados. Luces que se meten en mi cabeza y me dicen a gritos que son de mentira.

Bajo las escaleras con torpeza embriagada; retumbo en cada peldaño. Me detengo en los descansos viendo las cabezas de la gente que esta abajo bailando y me marean.
Tengo fiebre, tengo espasmos, “tengo que irme corriendo”, me dice la voz que a la que siempre intento callar. Pero me quedo, escuchando a la voz a la que siempre obedezco.

Hay un mar lejanamente conocido entre nuestros dedos. Cuando nos besamos por primera vez éramos solo un par de manos armando un comienzo, ahí entre las sombras.
Ahora un beso está cerca.

El amor que no me tenés y nunca me vas a tener está presente en todos los rincones de este patio, retumba en las paredes, y me llega a los oídos. El beso llega y escucho tu respiración lenta, y huelo un poco tu aroma a cerveza y al romero que nunca me va a curar el corazón.
Unos relámpagos en el cielo anuncian nueva lluvia.
Que llueva, para que las gotas me distraigan y saquen el mareo intenso de mi cabeza, que enreda las palabras y las ideas.

Todo el mundo esta corriendo para refugiarse del agua en la cocina atestada de velas. Me muevo lenta sosteniendo tu mano.
Las llamas de las velas se mueven y proyectan sombras descomunales en la pared.
Hay olor a cera derretida y a alcohol y me encuentro diciendo que me quiero ir de ahí.
Están pasando “Girl you´ll be a woman soon” y unas chicas bailan imitando a Uma Thurman.

III

Lo sé desde que me acuerdo, soy más alta que vos. Me balanceaba en un río de arena cuando te conocí. Eras un surfer dorado y misterioso; no mirabas hacia ningún lado fijamente. El norte estaba siempre a tu izquierda.
Pero de a poco los misterios desaparecieron y se han vuelto partes tuyas con las que no sé bien que hacer.
Tu cocina hace que no quiera irme nunca de ahí, por el solo hecho de que es tu cocina.
Hay un nuevo juego de té chino arriba de la mesa. Tomamos té y yo espero que me beses. Estás concentrado contándome sobre una peli que no vi y no me interesa ver. No puedo dejar de sonreír, sigo un poco borracha.
Tu tele relampaguea y proyecta luces en la pared de la habitación contigua. Me siento torpe y poco apropiada en mis movimientos, en mis palabras. Quisiera con todas mis fuerzas ser la adecuada.

En tu baño miro mi cara largamente en el espejo viejo del botiquín viejo, la examino minuciosamente, emborrachaste. La humedad que hay en las paredes impresiona un poco. Es una casa antigua. No me gusta el ambiente denso y casi irrespirable que ronda en las casas antiguas.
Finalmente nos vamos a acostar. Vos te dormís; yo no puedo. Estoy demasiado emocionada y feliz. Además la cama es chica, me siento incómoda.
Sale el sol y me duermo mal, con imágenes sueltas de la noche que pasó. El círculo con cinta blanca, nuestros bailes en el patio; mis amigas me regalaban cerveza fría. En un momento salimos a la calle con ellas y hablamos con un chico que estaba sentado en la vereda. A las tres nos gustaba y secretamente estábamos compitiendo por él.
Finalmente el chico entro a la fiesta y nosotras nos quedamos ahí, en el cordón de la vereda, tomando la cerveza de a sorbos muy pequeños porque ya estaba caliente.
Entra el sol a la habitación bañando todos los rincones, me hiere la vista y los sentidos. Es mediodía. Me quedo viendo tu rostro y después de un largo rato de examinarlo me parece un poco estúpido. La composición de tus rasgos es, en este momento, tan diferente con respecto a la que tenía armada en mi cabeza. Es que nunca había examinado tu cara desde tan cerca, a plena luz del día.
Siento una mezcla de aversión y pena hacia mí y hacia el hombre que esta durmiendo a mi lado. Esto que ahora esta sucediendo, yo durmiendo en tu cama, toda esta seguidilla de intimidad repentina me avergüenza un poco.
Te despertás y me mirás fijamente por un rato. Yo te beso suavemente y vos te volvés a dormir. Eso es todo.

Me visto sin hacer ruido y me voy en puntas de pie, masticando una manzana verde que había mordisqueado y abandonado en la mesa de tu cocina la noche anterior.
Los ruidos de la calle me aturden, me entristece la imagen que tengo de nosotros; me entristece el error, el estar perdida; me entristece el dolor de cabeza, el saber que no vamos a estar juntos, que no somos los adecuados el uno para el otro. Lo inapropiado que se ve mi vestido ahora que es de día.
Siento la inminencia del llanto y no puedo contenerme, pasa un señor de bigotes y me mira de reojo, estoy tan triste que no tengo fuerzas para disimular. Lanzo gemidos y lloro. El llanto me limpia, me calma.

IV

El box de la disquería esta fresco y huele a aire acondicionado, mi aroma favorito.
Cierro una cortina estampada con miles de frutillas y quedo aislada. Con los enormes auriculares sobre mis orejas escucho un disco de Tindersticks, Curtains. Me gusta la voz del cantante, profunda y grave; misteriosa. Con los años ese disco ha dejado de gustarme.
Ahí, sumergida en un mar de aires acondicionados y cortinas de frutillas, cierro un poco los ojos, mastico mi chicle de menta y dejo de pensar por unos segundos.

DeSierTo

2010-07-07T18:07:00.007-03:00

Yo dentro de mí en un ego sensible y sin máscaras.
La mirada del otro sobre mi espalda; mis omóplatos cruzando de nuevo la luz.

Cae la noche sobre el patio, hoy los grillos no cantan.
Las sábanas están limpias y frescas, huelen a talco, a miel, a jabón.
Y mi piel huele a ramas recién cortadas
que se entregan a la tierra como un regalo.

Canta en su boca el trago de té que tomó.
Mira alrededor. Su desierto es silencioso.
A veces se arrodilla y se acuerda del aire.

Dormir cuando sea necesario, comer cuando sea necesario,
hablar cuando sea necesario.

CampAmenTO

2010-06-16T01:21:00.007-03:00

Cáscaras de castañas secas, enfiladas sobre un banco de madera.
Sus dedos saben.
Ordena las cáscaras de mayor a menor.

El pasto esta recién cortado. Debajo de sus ojotas el pasto cruje. Es la siesta. Es verano. Esta en un campamento de verano. El sol derrite los helados y los charcos de agua que quedaron con la lluvia. Derrite las ideas y las ganas de caminar.
La pileta esta llena de chicos.

Las hojas de la siesta se acomodan sobre el pasto. El suelo esta un poco enfermo y saluda sin mirar mucho. Se arriman algunas hormigas que se quejan de su carga y esperan. Las hojas de los arboles se agitan, hay una leve brisa que refresca un poco.

Se va al cañaveral a ver crecer los tréboles. Espera sentada, el sol se pone anaranjado. Se agigantan los pasos entre las voces de los chicos en la pileta y sus ojotas.

pOlvo

2010-05-18T05:40:00.002-03:00

porque somos polvo
somos elegantes cuando lloramos y se nos desgarra el corazón,
nos enteramos de los secretos por unos segundos y podemos seguir adelante
nos hace regalos el monte y cada yuyo y cada espina del monte
nos asombramos, cantamos con la luz encendida.
nos visita la forma de las cosas que se mete debajo de nuestra piel y nos dice muy bajo- casi no podemos escuchar, pero lo intentamos y finalmente lo oímos- que no tengamos miedo.

ya no tengo miedo, aquí perdida en este mar de palabras, perdida desde que perdí a todos y a mí misma. Ahora vuelvo a un lugar.

“Dragones luchan en la pradera, su sangre es negra y amarilla”

11 de oCTubre dEl Año pAsaDo

2010-05-05T04:13:00.001-03:00

Enfrento vientos de tierra entumecida.
Mis ojos y mi boca saben bien cuando cerrarse.
Saben mejor que yo. Saben.
Subo al colectivo, me enfrento con el tumulto
y con rostros que no quieren a nadie.
Surfeando entre los cuerpos humeantes,
haciendo de cuenta que no me duele,
que no me importa, recuerdo.
El resto del tiempo solo trato de buscar.
El resto del tiempo no encuentro.
Me hundo en mi corazón.

Somos peso muerto anocheciendo.

josefina dice

2010-04-27T05:39:00.004-03:00

josefina dice:
extraño al chico con el que almorce, y al que abrace en algun momento
mientras caminabamos

con el que almorcé en un lugar luminoso una comida muy rica y al que miré a los ojos. Y el sol me calentaba un poco la espalda. Y parecía un sueño por momentos, porque era la hora en que la vigilia es tan frágil, que la infancia también se cuela, y el sol y la siesta y la digestión.
Viajé por mi infancia y por mis sueños, todo eso caminando a tu lado sin perderte, sin perdernos, tratando de ser mejor persona, tratando de aprender. Tratando de que vuelva a ser frágil la línea que nos divide para poder cuidarnos más, para no estar tan segura de que las cosas son para siempre.

áTomos

2010-01-11T04:04:00.008-03:00

clavé el trigo en la tierra y mis manos se calmaron
las lágrimas me corrían por las mejillas enrojecidas,
pero ya había luz, ya había luz

no podía dejar de sonreír
me palpitaba el pecho
se agrandaba.
esperé en silencio la noche que recorría el lugar

los perros se mordían jugando y sabían que yo estaba ahí
los quise de repente, los quiero ahora a la distancia
me quiero a mi a la distancia, me quiero ahora que escribo esto

el pasto relucía bajo las estrellas
y vos estabas cerca
y el agua latía
se abrían algunas flores de cactus

y era verano

soy flor encerrada sin frío
escucho el corazón de los átomos de los insectos
aprendo lentamente
me equivoco
lloro
esquivo algunas palabras
a otras no se como usarlas
las colecciono
y cuando una piedra o dos aparecen delante de mis pies,
me detengo y las guardo en mi bolsillo

el dedo corazón
la pascua del señor de la luz
enfermé tantas veces sin sentido
y el agua me curó
escapando de nada continué vibrando
no quiero dejar de hacerlo

mAl hiLo

2009-12-07T02:27:00.002-03:00

pOesía AnimAda

2009-11-25T19:16:00.000-03:00

"enTre los plieGues"

iRse HAsta llEgaR al jarDíN

2009-11-18T15:24:00.000-03:00

A veces pensaba que era un jardín lo que perdimos, a veces que era un río.
Habituados a la forma maquinal de las palabras, nos escurrimos demasiado pronto. Acabamos con las preguntas.
Y nos quedamos abrazados porque era lo único que teniamos: el uno al otro; y no
podíamos perdernos.
Nos abrazamos por horas hasta que paro de llover. Sentí que realmente no hacía
frío, y que el día se estaba acabando.
Yo no miraba las formas que aparecían en el agua; intentaba estarme quieta. Pero el letargo de los días pasados enfermaban la vista, la piel, las ruinas.
Una vez o dos te tambaleaste en el sillón, decidido a irte. “No estas listo”, pensé
y era verdad. Esperamos un par de horas hablando en voz baja. Esperamos sin saber
bien qué, repitiendo las letras del libro azul gigante que hería los ojos. Las
cortinas empezaban a tragarnos y las grietas que veíamos en la pared se desfiguraban
hasta convertirse en un sol, una cara, un trueno.
Solo vos sabes el color que tenian mis manos cuando nos encerramos en la casa, el
peso que tenían mis pensamientos. Seguimos a la esfinge hasta el fin, hasta que se
abrió la puerta y dijiste: “me voy, se me hace tarde”.
Ni el jardín ni el río se movían, eran impenetrables, imposibles.

2009-10-11T05:31:00.000-03:00

Te dije bajo ese cielo turquesa, te hablé.
Te esperé acurrucada en tu pecho.
Sembré un camino enrevesado doblando en las curvas, siempre en las curvas,apretando los dientes para que no se escape la verdad; para tenerla conmigo y que esté con vos. Para que con ojos humanos nos miremos, con cuerpo humano nos abracemos, y con felicidad humana nos asombremos por tenernos.

esO siEnTO el jUEves

2009-08-13T00:54:00.000-03:00

Y la casa, que huele a jazmin por doquier

Y mi casa siempre debe oler a jazmin por doquier.

No mido el ancho del espacio que ocupo con mi cuerpo

Y Kurt Cobain canta después de Jack White, en unos parlantes muy malos.

Y la mitad de los platos estan sucios.

Y no hay palabras para decir que no se hayan dicho. La literatura en decadencia.
Y esta enorme cantidad de objetos acumulados no tiene el menor sentido, solo se puede intentar vagamente una posible clasificacion. No ahora. Ni después.

Aprovechar el tiempo es todo un arte, decidir en el momento correcto sin pensar, entrar en el molde exacto. Es todo un arte.

ChicAs

2009-06-21T02:27:00.000-03:00

El terciopelo de mi piel es cada vez más denso y se filtran las luces por entre la trama. Con una daga afilada que hundo en mis mejillas, alcanzo el frio.
Intento sonreír.
Bailaba en una fiesta inventada con música de los `50, y me enamoré de cada chico que ví; y quise bailar con cada chica que ví y que entrásemos en sincronía con la música. Y fumé dos pitadas de un cigarrillo, pero yo no fumo. Y escuché el ruido que hacían mis zapatos con cada golpe en el piso. Y bailé emocionada por poder moverme tan fácilmente y deslizarme en la penumbra cerca de los baños. Desde donde estaba, se veía el baño de hombres iluminado de rojo. Cada tanto entraban los mismos dos chicos a tomar cocaína, como podía verse desde mi rincón.

dE LOs altOS pAstoS

2009-05-23T17:11:00.002-03:00

Sabe que la van a devorar, porque es un centauro y de los raros.
En ese momento, puede recordar con precisión cuánto mide y cuánto pesa la estatua de la libertad, aunque no cree haber leído ese dato en ningún lado.
Recuerda que, en el momento en que está fuera de la casa, se encuentra en el día catorce de su ciclo menstrual.
Abre las piernas y la distancia entre ambas es abismal.
Camina, y su paso siguiente, la aleja leguas de su paso anterior.

Caleidoscopios en perspectiva inundan su visión entre las plantas.
Adentro, cuando observa los dibujos de los mosaicos del baño, entiende el significado de la palabra “psicodelia”.

Ya no soy yo
o soy yo en
tercera persona.

En los sueños, también cambia la perspectiva del narrador.

Hace mucho frío; no hay más destellos. Su mano se resbala contra la mía, helada.
El pasto alto se mete entre nosotros. Murmullos por todos lados. Hay grillos y animales pequeños en esta oscuridad. Sin aliento, miramos la luz que se apaga del todo, a lo lejos.

Cuando entramos en la casa, vamos a la habitación y le cuento un secreto. Nada que pueda recordar ahora, no es importante.
Bailamos en la oscuridad. Estoy sola, pienso. En el fondo estoy sola. Bebo líquido y me recuesto en la cama matrimonial.
“Que se haga agua la boca dentro del cemento. Que me parta el fuego que llevo. Que algo se destape en mi interior ahora.”
Existen infinitas maneras de tener un final. “Soy un Centauro y de los raros”, me repito.

Baja la cabeza cavilando, quiere poder desechar eso que la está alienando; eso que le produce la ansiedad enceguecedora, de querer resolver su vida en ese instante, esa misma noche.
Siente un relámpago en la cabeza, que amenaza con ser un trueno todo el tiempo. Pero no sucede. No sucede.
¿Quién es esa que se mira en el espejo con la luz apagada?
Ruega ver un reflejo ahí, en sus ojos lacrimosos. Intenta que su rostro no la abandone para así, no perderse.
Sólo ver los ojos de su madre en los suyos, la hará sentir mejor.

III

Alguien dice que han pasado frente a la casa y se han dado cuenta de todo.
¿De qué se han dado cuenta?- se pregunta.

Esa cama está manchada con rastros de gente que no es la suya.
Esa habitación no la acaricia ni la arrulla.
Un rosario enorme de madera, descansa clavado en la pared del respaldo de la cama.
Las voces de afuera de la habitación se mezclan con las de su pensamiento obscenamente.
Hay ocho hombres rondando dentro de la casa. Uno de ellos entra a la habitación y masculla incoherencias.
No cree en nada de lo que sus sentidos perciben. Tiene miedo, un miedo ancestral. Miedo a la muerte de ella misma tal como se conoce hasta ahora.
El hombre está buscando un remedio entre sus cosas. Para ella esas acciones se suceden como pesadillas sin final.
¿Alcanzaré a verlo en la mañana? ¿El cielo será azul, nosotros humanos?
Eso deseo. Que nos una el abrazo y sea nuestro.
Necesito tomar aire. Salgo tambaleando por los pasillos hasta que por fin llego al patio
Meto mis manos frías en el saco.
No puedo ver más allá de las luces de la galería, que antecede la puerta de entrada a la casa. La oscuridad del campo envuelve todo alrededor. Hay mucha paz y silencio. Hace frío.
El agua está quieta en el estanque. Algunas plantas acuáticas flotan allí.
Cansada de los artilugios de mi propia cabeza, poso mis ojos en el líquido inmóvil.
El remanso de la noche me hará llegar a donde quiero ir. Quizás.
Y si no es así, también valió la pena haber recorrido el sendero de las piedras blancas antes de llegar al río. Se forjaron en mí como diamantes brillando en la purpurina de ésta noche estrellada.

“¿Quién me cuida?” Me pregunto sobresaltada, al tiempo que me incorporo de la cama. “¿Quién nos cuida?”
Me levanto y camino por las distintas habitaciones que van apareciendo a mi paso como partes de un laberinto que no termino de armar en mi cabeza.
Continúo hasta llegar a una cocina. Allí mantengo largas conversaciones con dos hombres. Uno es un vampiro, el otro debe ser un santo.
La luz de la cocina, es amarilla. Afuera hay noche por todos lados. La helada reluciente se cuela por las ventanas. Les digo que tengo miedo. Les pido que me protejan. No sé si pueden entenderme. El lenguaje de las palabras es pesado; es lento y confuso. Siempre ha sido así, pero no lo había notado tan claramente hasta este momento.
Me dan agua y el vampiro (o el santo, ya no lo sé), me dice que estoy pálida. Con un ademán me indica una puerta de salida de la casa.

Hay un jardín si lográs salir por la puerta trasera. En ese jardín no hay colores. Es negro como la noche, y toda palabra se desgarra cuando sale de tus labios, impidiendo que se formen oraciones completas.
En este punto, ella soy yo.
Afino el lápiz para escribir en mi único cuaderno verde.
Sigo el ritmo que tiene la negrura de la tierra del jardín.
Todo es frío, y la estatua a mi lado dispara acertijos. Pero soy un centauro, no sé qué responder.

Lo que esta ocurriendo no es ningún sueño aunque, por momentos, decide creer lo contrario y se comporta en consecuencia. Entonces sus acciones no existen como tales y cuando despierte no afectarán la realidad.
Los acertijos de la estatua, se hacen más descarnados y le resuenan en el pecho. Quiere responder pero siente miedo de que, al hacerlo, algo culmine y no sea del todo bueno.
“Pero esto es un sueño; es un sueño y si no lo es,
ya no voy a poder regresar.”

Mis ojos no son tuyos, mi Navidad no estuvo bien, mi madre es aquella nube de lluvia que vi esta tarde. Intenté ser mejor; no fui buena, ni mala. No comí nada en las últimas veinticuatro horas. Lloré toda la mañana de ayer. Quise a un hombre y nadie lo sabe. El sol me daba en la cara hace unas horas; resplandecían las arañas y pasó un pájaro o dos. Quise ir al río, pero tuve miedo. Había sombras cuando nos abrazamos, pero no dije nada.
Mi números se mezclaron, mis cuadernos también. Me olvidé lo que aprendí.
Todo eso.

Voy hasta la galería y allí brotan de mi interior todos los demonios en forma de líquido.
Veo hacia atrás, hay un demonio verde y uno rojo. Veo al que me quiso sacar un día el corazón y ahora se va, porque no es mío.Veo como ya nunca más voy a poder ver. Los veo y me alegro.

Me siento en una reposera de la galería, aliviada. Mi cuerpo está cansado, como si hubiera librado una lucha que se ha extendido más de lo que podía soportar.
De repente, el mundo entero está durmiendo y respirando pesadamente al mismo ritmo.
Hay más palabras. pero las palabras ya son flujo.

2009-03-30T00:16:00.000-03:00

se me escapan las visiones que tengo enmarañadas.
sangran las viudas que se encuentran conmigo todos
los días en la esquina.
finjo no verlas para no sangrar como ellas.
escucho los sonetos que vuelan hasta mí,
desde la cañada cuando los árboles son de nuevo
las sombras que nos encontramos caminando una vez, un invierno.
mis dedos crujen de nuevo dentro del bolsillo.
encierran una forma única de mejorar.
pero no la develo.

esCenARio NatUraL

2009-03-07T04:07:00.000-02:00

El ciervo en tinieblas se nubla de pronto, entregado a un ritmo infrecuente. Desarticulados sus sentidos, memorizan el hábito de sentirse un ciervo sobre un prado. Es más que asombroso el azar en sus aciertos.

Hay un verde apenas pálido y un azul que no hiere tanto a la vista; hay una mancha casi oscura esperando en alguna saliente de aquel monte. Si se mira hacia allí, se cae uno por el mismo peso que tiene la vida cuando se ven los colores. Cuando realmente se ven los colores y son absorbidos como líquido en un pedazo de tierra yerma.

Rebalsan las hojas del acantilado pardo, rebotan en la memoria infinita y se graban ahí sin conciencia de ello, sin intención.
Las puertas de una casa de campo se abren y aparecen una persona o dos, brillan a la luz del sol mientras se despiertan del todo. Las naranjas saben mejor que nunca. Su jugo brota; inflama los labios.
El espacio los inunda.

Se cristalizan las telas de araña recién hechas. Se pegotean los dedos. Hay pesar en los insectos que no volaban en el patio; que se hundían escudriñando rincones para escapar de un temblor, o de una carga que en realidad no llevaban.

ríO

2009-03-07T04:05:00.000-02:00

Aquí en la eternidad se está bien.
Cuando se ven los reflejos intermitentes de la noche,
se mira el río; se escucha como roza las piedras
y como se escurre el agua caída de mi malla que moja la tierra.
Hay un río en mi malla,aquí en la eternidad.
No hay quejidos, hay letargo y las montañas duermen.
Una rama se extiende hasta los dedos del árbol y cruje.

Esperar remansos suaves.Perseguir.
No sé cómo viniste hasta aquí sin ser escuchado;
no sé cómo hice para dejar de buscar.

esCriTurA ininTeRUmpiDa Con AlGunaS cOrrECCionEs PosteriOres

2008-09-20T18:49:00.000-03:00

Relatamos sucesos en el borde del mar abierto a cualquier cosa que pase.
Por eso somos tan tan compañeros, porque somos de madera-medusa, de plantas que flotan cercanas al abandono de los sentidos, esperando irse lejos a terminar de esperar lo que podrían pero no lo que deberían esperar.
Estamos muy lejos de concretar lo que queremos. Conservamos fuerzas unidas con reverberación y algo de espanto. Como cuando uno es pequeño y quiere ocultarse para poder esperar en la negrura de la noche y que lo sorprendan de repente mil voces y ojos quietos como nadie podría estarlo.
Desde luego que es comprensible que se repartan en mil ideas lo que aprendí hoy: que tanta tanta belleza pueda ser vista por mis ojos, absorbida por mis sentidos, que no son los mismos que los del resto de las personas que no son mortales como nosotros. Observamos pirámides que se mueven en nuestra aura sólida y no dilatada. No dilatada.

2008-08-10T02:36:00.000-03:00

Cuchillos desafilan el aire.
Pudimos vencer el miedo, sumergiéndonos en nuestro mar interior.
Perdimos todo y estamos intactos.
Líquidas son nuestras cabezas ahora. Líquidas, de metal cuantioso.
Desafilamos el aire.
Escuchamos el mismo sonido y nos hizo vibrar nuevamente.

El principio nos alimentó.
Bebimos de él.
Nos hizo grandes y luminosos.

dEl cuADeRno viOleTa

2008-06-22T01:36:00.000-03:00

Peces y días distraídos atrapados. Mojar humano.
Truenos, libros encontrados. Amor lejano.
Sin ruido. Ruido que no hay.

En un hueco profundo guardado todo. Encerrado.
Terminado el libro rojo, recordado.
Algún pez enumerado, nadado, no involucrado. Atado.
Y letras aguardadas, vomitadas. Secadas. Ya impresas, formadas
Que no pueden predecir nada.
Reglas quebradas, imposibilitadas. No existe adivino. Nada.

Imágenes sin relación, cuando dos se juntan, significado abrupto. Trucado y
Vertebrado.
Pesada-amarga-sucia-sembrada luz de idea. Recuerdo un día y un nombre, y más,
un final.
Tarde apagada, ni ese nombre, ni ese día, ni nada.

*
Recuerdo que no conozco.
Recuerdo que abro éstos segundos al no tiempo, la no memoria.
En un abismo de ciegas intenciones y preguntas.

*

Aleteo de pájaros. Qué repugnante.
Suenan mortalmente. Agudas criaturas se enriedan en el cielo y en la tierra.
Pueden partirse y volver a nacer
Caída suave, violenta espera.
Acariciar aire. Esperar.
Los ví trepados al Oriente y cerré los ojos con fuerza. Pero escuché.

*
La obligué a dormir.
A desterrarse entera de este sueño horrible.
La obligué a dormir.
Me sentía molesta.
La hice dormir.
Y una vez dormida, cubrí su frío con una manta.

dE LoS aLTos pAsTOs (fragmento)

2008-05-10T15:23:00.000-03:00

I

Sabe que la van a devorar, porque es un centauro y de los raros.
En ese momento, puede recordar con precisión cuánto mide y cuánto pesa la estatua de la libertad. Aunque no cree haber leído ese dato en ningún lado.
Recuerda que, en el momento en que está fuera de la casa, se encuentra en el día catorce de su ciclo menstrual. Sus células se lo recuerdan.
Abre las piernas y la distancia entre ambas es abismal.
Camina, y su paso siguiente, la aleja leguas de su paso anterior.

Caleidoscopios en perspectiva inundan su visión entre las plantas.
Adentro, cuando observa los dibujos de los mosaicos del baño, entiende el significado de la palabra “psicodelia”.

Ya no soy yo
o soy yo en
tercera persona.

En los sueños, también cambia la perspectiva del narrador.

Hace mucho frío, no hay más destellos. Su mano se resbala contra la mía, helada.
El pasto alto se mete entre nosotros. Murmullos por todos lados. Hay grillos y animales pequeños en esta oscuridad. Sin aliento, miramos la luz que se apaga del todo, a lo lejos.
Cuando entramos en la casa, vamos a la habitación y le cuento un secreto.
Nada que pueda recordar ahora. Nada importante.
Bailamos en la oscuridad. Estoy sola, pienso. En el fondo estoy sola. Bebo agua y me recuesto en la cama matrimonial.
“Que se haga agua la boca dentro del cemento. Que me parta el fuego que llevo. Que algo se destape en mi interior ahora.”
Existen infinitas maneras de tener un final. “Soy un Centauro y de los raros”, me repito.

aNiMadO

2008-01-23T01:07:00.000-02:00

hiElo

2008-01-19T18:57:00.000-02:00

No se donde está mi corazón.
Y recolecto con pinzas el hielo de la noche estrellada.
Y enfrío el cristal que me nubla, que me ha nublado.
Lo he dejado hacerlo, de vez en cuando.
Una vez de cada diez.
De vez en cuando.

dEl CUaderNo VerDE

2007-11-14T15:00:00.000-03:00

TreS DiSpaRAdORes

2007-11-11T01:24:00.000-03:00

1-Reacción aracnofóbica

Perdiste el cordel que brillaba en el borde del pozo.

Entraste y tu sombra, no se te parecía en nada.

2-Visión asaltada por los nervios, la primera vez que se choca un auto

Hacía frío y el botón qúe subía las ventanillas se pegoteó

contra mis dedos.

Salvame capitán de a bordo.

Vos que no tenés miedo, salvame.

3- Pautas demostrativas de que hay fe en las estrellas

No había mas destellos.

Su mano se resbalaba contra la mía helada.

El pasto alto se metía entre nosostros.

Sin aliento, mirábamos la luz

que se estaba apagando del todo a lo lejos.

No paramos de correr hasta que llegamos a la casa.

Cuando entramos fuimos a la habitación

y le conté un secreto.

La ArAÑa

2007-10-07T14:09:00.000-03:00

I

Queda amputada la buena estrella.

En un recodo magnífico

del que no puede surgir

el insecto esperado.

Se abre otra vez la oscuridad

y cae sobre su sombra.

Enérgicamente y sin sacudirse demasiado

llega a la imagen que construyó inmaculada.

Arranca de aquel lugar

las visiones encontradas.

En su sangre ya no camina el óxido.

Escondidas todas sus palabras

en el lugar donde no era ella.

Ahora se arrima a su nombre.

Cuelga el principio,

debe volver,

desde donde (agua revuelta)

la insignia brillaba sin luces.

Argónicasulfatadamiradora.

Suelta todo el otro daño que la ataba.

No era feliz en ese lugar de viento.

Se clavaba agujas con presteza.

Ya deja el brazo, no lo vuelve a tocar.

Ni a sentir su olor rústico.

En su pecho escuchó temblor

y se fue sin ruido,

sacando de sus ojos su cara,

su imagen, todo.

Amor muerto.

II

Soy una araña.

¿Soy una araña?

Es eso o ya olvidé lo que era.

Mi voz es un eco que retumba eternamente.

Es lo único que escucho.

Mi voz y palabras

que dan vueltas en este vacío

y ya olvidé de quien eran

por lo tanto, digo que son mías,

y que me acaban de a poco, líquidamente.

He estado a oscuras tanto tiempo

que ya no puedo recordar imágenes.

sólo palabras.

A veces/sin veces veo mejor
sin pies
ni boca
ni corazón.

En la oscuridad no puedo verme.

Me adivino a veces como una forma monstruosa

que pasa su tiempo

encontrando espacios para llenar con su cuerpo.

De MEmOriA

2007-10-07T14:05:00.000-03:00

De memoria recita el poema que escuchaba de chica.

Es que el aire es más puro ahí arriba, querido?

No puedo subir tan alto.

Tengo puesto un vestido. Bastante incómodo para trepar.

Súbitos momentos en los que recuerda las palabras textuales

No es difícil nadar tan tarde?

Pensar tan tarde?

Las ideas se hacen niebla. Hieren más que otras veces.

Así no quiero seguir. Adelante. No veo lo que hay delante.

Puede que se haga de noche antes de que llegue a casa.

Puede ser que no vea mi sombra en las calles de tierra,

que los perros salgan a ladrarme a oscuras.

Por encima de mi hombro los vi tratando de irse.

Se desvanecian los pastores de ovejas.

Habia tantos que no me molestaba en robar sus imágenes

Tarde para hablar de nuevo. Lo ha dicho.

Ha disimulado mi tristeza dibujando átomos.

De pronto, he conversado con gente que se te parecia bastante.

Haciendo tantas migas alrededor de mis vestidos.

nO-AzULeS

2007-10-07T14:04:00.000-03:00

I

Olfateó el perfume sin mirar atrás,

donde la lámpara

se descomponía.

Enfrente, el pequeño espejo sonriente

Los 79 abajo.

Algunos para siempre,

otros esperando que los tomara.

Medicaría el aire, evaporando escombros.

Lleno de huecos y polvo, que era piel caída,

huída del cuerpo,

estaba el cuarto.

II

¿Hay algo allí que me llama…

Restablecida la calma.

… en esa multitud…

Comiendo la carne.

… demoníaca?

Esperó el llamado.

El tic-tac alerta.

No tenía tiempo para ellos

No podía seguir esperando

ni podía arrancarme el corazón tan rápido.

… ¿Se preguntan si también…

No hay relámpago. Apenas autos.

… bajé a la otra orilla para aullar y danzar?

No.

La tierra no parecía tierra

****

Las tinieblas,

borradores descompuestos,

miraban desde adentro sin alma

Después llegué a acostumbrarme

y dejé que el calor me disolviera.

Sin hacer nada,

parado allí.

El corazón encogido,

orientado al sol.

Sin armas,

miraba el calor

que me daba fuerzas

y me volvía líquido.

Llegué a recuperar el sueño

y el hartazgo se hizo carne.

Amémosla y ella nos amará.

****

Se retrasaban en la oscuridad

y la selva no terminaba.

Siempre había ruidos en la noche

La población había desaparecido.

Enloquecidos por el terror…

No eran sombras las que vi en los párpados,

sólo creía en…

… yo no iba a ir a ninguno de esos colores…

sólo creía en lo que veían mis ojos.

… a mí me correspondía el amarillo…

… la muerte en el centro...

****

Intenté oír mirando al norte.

La forma de todo se iba a vaciar en el molde de la vista

Aquel era mi pensamiento dominante…

No sabía si el tornillo se había ajustado solo o…

"¿Puede usted gobernar el timón?"

Me dolía respirar, me dolía hablar

Ese lugar iba a consumirme.

Y yo quería que así fuera.

La voz que estaba escuchando no se apagaba.

Entonces escurrí el agua y hundí la aguja,

amputando la cabeza de la hormiga

… marfil…

Tuve ganas de arrojarme

… al acentuarse la noche sobre el río insomne…

con el corazón encogido

por el sonido de la voz.

Oí de nuevo.

No parecía que me inquietara tener

el costado abierto.

La sangre era oscura

y sin embargo

… parecía arrojar algo de luz…

****

Para entonces yo estaba del todo despierto…

No había mañana, ni cielo.

Y hablar no era fácil

El calor hacía que las palabras pesaran.

¿Qué cubría con las manos?

… la verdad íntima se oculta, por suerte, por suerte.

Pero yo la sentía durante todo el tiempo.

Pude ver que no eran esos sus dedos.

Al borde de la embarcación

flotaban algunos troncos inertes

… la superficie, la realidad,

sí, la realidad digo, se desvanece.

No iba a volver sin antes poder verlo.

Una vez, o dos.

Con eso bastaría.

Casi con vida,

Sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa

que me contemplaba, que observaba…

Sin duda era una sombra

… tal como los observa a ustedes…

Entró

y el caballo estaba roto.

****

¿Podías ver la noche desde abajo?

No hubo respuesta.

El viento estaba cambiando suave

y desprendía densas partículas de azufre,

que lentamente enrarecían la atmósfera.

Lo miré a través del aire enviciado,

A su alrededor, y encima de él,

un profundo silencio…

No era un sueño

aquello que veía.

Pero quería despertar de una vez.

La suya era una oscuridad impenetrable…

la orilla acercándose a mi sombra.

Yo lo miraba como se mira…

Delirando

… a un hombre

tendido en el fondo de un precipicio…

No había palabras.

… frente a él no sabía si pisaba

tierra o si flotaba en el aire.

Ni siquiera lo intenté.

No iba a ver mi

imagen reflejada en sus ojos.

*****

El camino equivocado.

Yo tenía planes inmensos…

No es por ahí.

Me hallaba en el umbral de grandes cosas…

Y sin embargo, no podía avanzar.

Los bordes de la selva

Me hundían sus pequeños puñales agudos

De ese modo, intentaba seguir sin luz

preguntándome si acaso podría continuar,

si era ese lugar parte del mundo, o si

… se había desprendido de la tierra…

como yo, hacía tiempo.

****

Yo iba también con un compañero blanco…

Ya vería las luces de nuevo, en otro lugar.

Pero no serían azules.

Rodeando con la vista la totalidad de la escena.

Se dio vuelta y lentamente, desapareció.

Caminamos un poco más

El lugar aparecería ante nosotros.

Otra vez la selva adelante, atrás,

metida en todos los rincones del cuerpo,

nos acompañaba atravesando la noche.

… la oscura corriente corría rápidamente

desde el corazón de las tinieblas…

Escépticamente ví reflejos dentro de un árbol

Me moví en círculos

Pude recordar algo.

Algo viejo

Sin sentido ahora.

Y me ahogué

como una anguila entre las ramas.

****

Miré el cielo. Estaba negro.

Y crujió bajo mis pies la verdadera forma de andar.

… vive rectamente…

cayendo al borde del río

… muere, muere…

No íbamos a llegar.

****

Nota: Las oraciones en cursiva pertenecen a “El Corazón de las Tinieblas” de Joseph Conrad.

LA TERCERA VEZ (cuento)

2007-10-07T13:47:00.000-03:00

La tercera vez cambia de canal.

Teme que aquello le resulte demasiado extraño. O que el conductor vuelva a hacerlo de nuevo.

Los términos en los que se despide de ella no son del todo buenos.

Esa noche cocinará pastas y se tomará algún que otro café.

Tratará de ser bueno nuevamente. Tratará de cepillar sus dientes después de cada comida.

Tal vez hasta use hilo dental mentolado.

Verá ese mismo programa sobre ovnis. Aunque hacerlo otra noche más terminará con él. De verdad lo hará.

(En ese momento el conductor acercará una mano a la pantalla y pedirá que en casa hagan lo mismo.)

Basta. Por favor. Cambiá de canal. Hacelo por lo último que te queda de cordura -piensa-

La va a necesitar.

Esa noche también, tendrá un sueño. Pero a la mañana siguiente no se acordará demasiado bien de su

contenido.

Creerá que soñó que ella mata a un animal horrendo, gigante.

Pero en realidad sueña que al animal lo mata un gato.

En el transcurso del día, recordará bien el sueño. Y, en la oficina, le parecerá graciosa la jugada que le hace su

inconsciente: el de confundirla a ella con un gato.

Toda esa primera semana, se sentirá ligero. Más joven que nunca.

A los diez días, la echará en falta.

Y ese día, el décimo, será la primera vez en su vida que tome un antiácido estomacal.

Y se llevará una sorpresa cuando en el prospecto, lea las interacciones medicamentosas.

Cómo una pastilla tan hermosa, puede causar tanto daño.

El antiácido lo alivia. Los recuerdos que tiene de ella no.

Busca algo que hacer, pero en la tele solo está el programa sobre ovnis.

Come los restos del almuerzo que preparo ese mediodía. Pero la comida no tiene sabor.

Siguiendo el orden lógico de los acontecimientos no debería estar triste.

La dejo porque no la quería. O ella lo dejo porque no lo soportaba.

A esta altura da lo mismo.

El amor, el desamor, terminan siendo distintas partes de lo mismo, piensa por un momento. Aunque no sabe

bien porqué. Luego, cambiará de canal.

Cuando ella reía, él no podía evitar sentirse triste. Fue eso lo que hizo que dejara de ser feliz a su lado.

Todo empezó a parecerle irreal. Vacío.

Volverá a detenerse en ese estúpido canal.

Se convencerá o no, en fin, de la relatividad que tienen las afirmaciones de los panelistas. Pero tarde o

temprano quedará envuelto en la maraña de palabras que se dicen en el programa, hasta terminar dudando

de si lo que acaba de presenciar es o no real.

Al fin se ira a dormir sintiendo que el día se le ha pasado entre llantos y acidez estomacal.

El onceavo día transcurrirá sin mayores sobresaltos. Y así también los meses subsiguientes.

Como no vuelve a verla el recuerdo que tiene de ella se hará cada vez más distorsionado. Unas veces creerá

que la amo. Otras que la pasó bien con ella.

En su memoria habrán estado juntos por cuatro años. Pero en realidad sólo fueron tres años y ocho meses.

Casi.

Volverá a tener noticias suyas cuando menos lo espera.

El clima en esos meses será desastroso. Oscilará entre frío insoportable, y lluvias interminables.

El viernes por la noche se quejará de la comida que acaba de comprar. La comerá sin dejar de sentirse

estafado.

Intentará cambiar la bombita de la cocina pero no encontrará ninguna en la casa. Y las posibilidades de salir a

la calle en medio de una tormenta para comprar una bombita de luz, no le parecen demasiado alentadoras.

Sonará el teléfono tres veces. Mentirá cuando atienda al cuarto llamado. Justo entonces morderá un lápiz. No

tendrá reparos en caer en lugares comunes. Es una conversación en la que no tiene ganas de estar.

Mientras converse, no dejará de mirar por la ventana

- Los truenos que caen sobre la ciudad, en realidad se la quieren devorar- pensará mientras intenta recordar

donde anotó el número de teléfono que le están pidiendo en ese momento.

A los pocos minutos colgará aliviado, sin perder la confianza en que el día siguiente será mejor.

-Debo engordar unos kilos- Meditará mientras mira su figura en el espejo de la pared.

Sonará el teléfono de nuevo y a regañadientes irá a atender rogando que no sea de nuevo la misma persona.

Se dará cuenta en el camino hacia el teléfono que trueno rima con reno.

Cuando atienda, entenderá de repente las vueltas retorcidas que tiene la vida, al notar el tono forzado de su

voz, tratando de parecer amable otra vez con la vieja conocida.

Tendrá que tomar rápido una decisión cuando, del otro lado del tubo, le pregunten si quiere quedar para el

otro día –Nos juntemos a almorzar- Le estarán diciendo cuando, al mismo tiempo, afuera, está parando de

llover.

-No.-dice, y la negativa lo sorprenderá hasta a él mismo.- Pasó mucho tiempo. Creo que ya no te conozco. Y

no sé si estaría bien volver a ver a una extraña.

Estas últimas palabras lo harán meditar unos segundos. Se sentirá tonto, desorientado. Tendrá dudas de

haber formulado bien la frase. Todo será silencio del otro lado del teléfono.

-Bueno, está bien.- le contestarán al fin- Me parece que no tendría que haber llamado. No sé para qué lo hice.

-¿Por curiosidad?-Preguntará la voz del hombre entre lastimosa e interesada.

- No sé. Te dije que no sé. Pero supongo que tampoco importa ¿no? Ya está. Voy que cortar…

…Una cosa más

-¿Si?-

-Es sobre la última vez que nos vimos… bueno, la verdad, hubiera preferido decirtelo personalmente, pero…

está bien. Yo no quise dejarte de un modo tan… abrupto. Tan, no sé, decile como quieras. Tan repentino. Por

eso entiendo que no quieras verme. Pero quería saber que vos estabas bien.- “Bien”. Esta última palabra le

quedará flotando en la cabeza sin estar demasiado seguro de entender lo que le están diciendo.

“Es demasiado”- pensará- “tengo que cortar antes de que todo se ponga confuso”- Mientras, estará dando

alguna excusa para poder terminar con la conversación y colgar por fin.

-Me tengo que levantar temprano- le dirá de repente.

Al cortar se sentirá aliviado, pero pensará toda la noche en las razones por las que terminó con ella.Quedará

asombrado por las palabras que escuchó. Él siempre pensó que fue él quien la dejo. Pero no. O ella está

equivocada.

A la mañana siguiente volverá al trabajo sintiendo un ligero malestar estomacal. Esa semana asistirá a un

médico que le dirá que tiene una pequeña úlcera producto de la mala alimentación.

Le recetará unas pastillas más bonitas, piensa, que las que tomaba antes, cuando se automedicaba.

Éstas son de color rojo. Y en el prospecto dice que están contraindicadas para personas con la presión alta-

Yo no tengo- pensará mientras se dirige a su trabajo. En la calle estará lloviendo como en los últimos tres

días.

-Mejor me apuro si quiero llegar a tiempo- pensará mientras se dirige a la parada de los azules.

Cuando llegue a su casa el programa ya habrá empezado hace exactamente diez minutos.

la MAñAna MigRAndO

2007-09-25T00:54:00.000-03:00

Virando la proa para donde iba el viento.

Antes, cuando sus ojos la miraban.

El suave susto que lleva adentro

El suave susto la hará perder.

Miradas marinas que no se imagina.

Pozos.

No hay suerte en todo este mundo.

La mañana migrando.

***********

Treparon sus ojos primero.

El día era demasiado débil.

Si aprendiera a moverse con tranquilidad.

Si pudiera dejarse ir del todo…

El primer día va a perseguir.

El segundo día no alcanzará.

Su corazón apuñalado

por lo que no le pertenece.

***********

De memoria recita el poema que escuchaba de chica.

¿No es incómodo nadar tan tarde?

¿Pensar tan tarde?

Las ideas se hacen niebla.

Hieren más que otras veces.

Se hace agua el peso de su cabeza.

Se hace insoportable el mismo calor

que ayer le parecía agradable.

Espera sentada que el viaje la alivie,

Disimula su tristeza dibujando átomos.

Súbitos momentos en los que

recuerda las palabras textuales.

El musgo con que se cubren

las oraciones, tiene su rastro.

Olvida el mundo cómo era su voz.

**********

Deslumbrados, sus hombros deslumbrados.

Sus brazos, silenciosos, se apagaron.

No ha sido el calor.

Tampoco la lluvia.

Lo que fue suyo, fue suyo por dentro.

Quedó enterrado su pequeño secreto,

ahogó al pez de nuevo.

El río fluye aunque no lo sepa.

*********

Colgándose su collar titilante.

Abre las ventanas al día del amor.

Acuna en su camino

a los otros, brillantes.

Ellos se confunden afuera,

en el patio.

Hay versos en todas partes.

Excepto que ninguno rima.

******

Sosegado el recuerdo de su tarde.

Su montículo de tierra.

Sosegada al clavarle a otros

mustio aroma.

Mira adentro de la casa.

Se ríe el fuego

Cerrando la puerta

del bastón con espada.

*************

Una mirada más por la ventana.

No entra el mundo en sus ojos.

Y en su corazón se encendió el diamante.

Polvo de brillos

hamacando un quejido.

Abre los puños.

Más allá espera la tierra.

No puede ver lo que dejó atrás.

El brillo que tienen las cosas cuando son santas.

chARcOS

2007-09-25T00:50:00.000-03:00

Hola charcos de espuma fresca en mi cocina!

Ahí se quedaran hasta que de a poco se desintegren.

Las flores de la nueva maceta se han caído,

no marchitado,

no marchitado.

Despido a mi padre que vino a conocer mi casa. Miramos videos de cuando yo era más chica.

Hola viento de septiembre erguido entre las ramas! Tu sonido se eleva hasta mi balcón.

Aprendiendo a ser grande entre los demás adultos. Se juega y se aprende en el azar de las cosas.

Huele a coco y a burbujas de seven up. En la habitación solitaria que se llama living hay una luz

tenue encendida que es igual a mi corazón.